又是一年教师节。

但是最早的那一届中师生不再迈进新学年的大门，他们要正式退休了。

是的，转眼间他们已经在三尺讲坛上耕耘了30多年，好多人的教龄比教师节的历史还长。当年一个个生龙活虎的少男少女，如今已变成了满头华发的大爷大妈，这个特殊的群体，从此开始了杏坛生涯的陆续谢幕。

他们就像个摆渡人，在把最后一届学生渡到成长的彼岸后，完成了自己一生坚守的使命，只给学生留下一个渐渐远去的背影。

他们的学生覆盖到从70后到10后。假如你说不了解中师生，那只是因你未曾留意过身旁默默耕耘的身影。在你从小到大的校园里，你成长的一个又一个的脚步里，一定有中师生相伴过你一程。

上个世纪八十年代初，为了缓解农村小学师资严重不足的压力，国家推行从初中毕业生中招收优秀学生就读中等师范学校、学生毕业后到城乡小学任教的招生政策。那时能考上中师的学生，都是绝对的学霸，他们以全县第一至前几十名的成绩选择上中师，一方面或许是内心朴素的教育理想，另一方面则是为了减轻家里的负担，捧上铁饭碗，成为国家干部。

但这并不是大多数人心甘情愿的选择，对他们而言，这一选择后来都成为他们一生的不甘和隐痛。当年，也许是爸爸抽着劣质烟卷蹲在地上的叹息，或者妈妈背过脸去悄然抹去的眼泪，又或是报完志愿被父亲强行改掉的无奈，十五六岁的少年就这样，在他们最应该、也最有资格仰望星空的时候，却不得不被迫去“捡拾地上的六便士”，放弃遥远而模糊的梦想，屈从命运的安排，踏进了中等师范学校的大门。

三年后，如父母所愿，他们跳出了农门，捧起了铁饭碗，成为了国家干部——一名正式的公办老师。那时国家还不富裕，尤其是农村还没解决温饱问题，一家有了一个每月能领到工资的人，是非常令人羡慕的事。

中师生里好多人还有一个标签——家里的老大，工作后第一要做的就是替父母分担养家的重担。每月微薄的工资，就成了全家人的“钱包”和“银行”，不仅帮衬父母贴补家用，还要供弟弟妹妹上学，用现在网络热议的一个词，那就是标准的“扶弟魔”，而这在当年都是理所应当的事情。

要“扶”的还远不只有“弟”，在那时还基本处于农耕时代的乡村，一个家族里只要有一人是老师，是最懂教育的那个人，那他就要责无旁贷地担负起若干下一代人读书上学的职责，这种使命感是他们从心里也完全认同的。一个中师生教师的家庭里，似乎永远有一个或几个读书上学的孩子，有叫大伯、二姑的，或者舅舅、小姨什么的。当侄女、外甥等下一代人在他们的亲力亲为的教导下，陆续考上了中专、大学，走出了农门，他就成了一个大家族里最有威望、也是承载了家族责任和荣光的那个人。

可以说，那个年代，他们仅凭一已之力，就可能实现整个家族的逆袭。

“父母在，不远游，游必有方”，中师生们毕业后一般都是就近分配，在自家的乡中、村小或邻村教书，天然地留守在父母身边。好多人下班后还要帮家里挑水、种田，收秋打夏，一辈子都未曾脱离农业生产劳动;当父母进入了晚年，他们又可以奉养双亲，晨省昏定，床前尽孝。

他们就这样用一生的才华、付出和坚忍成全了父母，成就了学生，而自己，却难拥有更为精彩、更加辉煌的人生。

前几日跟一位刚刚退休的中师生学姐聊天，她说35年的教学生涯，大大小小的奖项都得过，按理说也算完美收官了，但内心深处总觉得一点点缺撼，就是感觉自己的人生还没有“充分地燃烧”。这应该是大多中师生共同的一种心理，他们本来是一只雄鹰，但却像一只家燕，一生只能低空飞行，无缘翱翔万里晴空。

一位中师生当年的班主任曾这样评价他们：

“在十六七年的时间内，全国近400万学习成绩优异的初中毕业生，涌进了中等师范学校并不算高的门槛，然后犹如一把把蒲公英的种子，被撒在祖国或肥沃或贫瘠的土地上。他们中的绝大部分，从毕业开始，就一直坚守在偏僻、荒凉的乡村中小学，成了中国当代教育最坚固的基石。”

没错，以中师生们的资质，他们原本可以长成参天大树，成为栋梁之材;却因在一个特殊的时期，服从于国家的需要，过早地被砍伐下来，铺设到基础建设的最底层，成为那铁轨下的一根根枕木。从此，他们以其坚实而柔韧的身躯，日复一日地承载起铁轨及机车的重力，经受着风霜雪雨的侵蚀，成为了支撑国家建设的基石。

他们默默坚守，在中国最贫瘠的土地上去耕耘。中师生毕业后，大多被分配到贫穷偏远的乡村小学，有的条件非常艰苦，校舍破败，交通闭塞，甚至需要步行好几十里山路才能到达学校，常年和学生们吃住在一起，抛家舍业;有的学校就只有一两个老师，负责全校学生的所有的课程，包括音乐、美术、体育，当然——这都拿得起来，一干就是几十年。曾看到一篇写中师生同学聚会的文章，当大家看到曾经那么阳光、帅气的男同学，二十年后满面沧桑，划着筏子出现在大家面前时，女同学们一下子全都哭了……整整20年的时光，他经历着怎样的艰辛和孤独啊!

他们勇于进取，在各方面条件非常有限的情况下，大部分都进修了大专、本科，还有的读到了硕士、博士，这没有超出常人的顽强毅力不可能坚持下来。在如今全国基础教育领域，从教育局长、中学校长、乡镇学校负责人，到学科带头人、骨干教师、各级名师，无处没有中师生的身影。是他们，用自己的青春和才华，支撑起了中国最基层的基础教育体系，这已经是当今教育界的一个共识。

有人说，让最优秀的那部分人当老师，是个人的不幸却正是中国教育之大幸!正是这400万受过系统、严谨、规范的师范教育的科班生，完成了与乡村民办、代课老师的交替，扛过了中国基础教育的大旗，谱写了从九十年代至后来20年的新篇章。这20年里，基础教育尤其是广大农村的教育体系逐步完善，师资水平不断提高，普及了九年义务教育，实现了双基达标，成为中国基础教育史上的一个“黄金时代”。

孟子曰：“谨庠序之教，申之以孝悌之义“，正是一代中师生对乡村教育的守望，构造起基础教育最底层的坚实基石，他们所做的可谓是造福桑梓，功在当代，利在千秋的伟大事业。

尽管在他们的内心最深处始终存有一丝悲情和隐痛，但终归有憾无悔，哀而不伤。“生命吻我以痛，我却报之以歌”，既然做了枕木，那就练就最安稳、最结实的身躯，默默地为学生铺就一条属于他们的坦途，一路繁花相送，护佑他们走出乡村，走向远方，走进常常出现在他们梦里的广阔世界。

让自己的学生青出于蓝，替他们去追寻年少时的那个梦想，成为他们此生最大的欣慰。

自古道“忠孝不能两全”。中师生们与家而言，乳燕归窠，一生守护父母周全，尽人子之责，并以自己的专长助下一代成材;与国而言能忠于职守，扎根于国家最需要的基础教育最前线，不忘初心，清贫自守，呕心沥血，哺育幼苗，几十年的耕耘，桃李满天下，实现了自己朴素而崇高的职业理想。一个做到了尽孝尽忠的人生，难道还不能谓之成功吗?

中师生群体是特有的历史条件下的形成，他们即将完成自己的使命，淡出人们的视线。他们或许是空前绝后的一代，就像枕木一样，再没有人舍得选择上好的木材建造铁路，况且现在的高铁已经进入无砟时代，无需枕木了。他们伴随了中国基础教育的高速发展，见证了社会的进步和时代的变迁。在历史的洪流中，他们或许已经跟自身命运达成了和解，老怀安慰了。

他们见证了历史，也成为了历史的一部分。即使走下讲台，也一如从铁轨下面退出来的枕木，成为另一种风景，诉说着自己从平凡折射出来的伟大的人生。

(原标题：毛驴与枕木，一代中师生的宿命，有删改)

本文作者靳迎春，1983级中师生，现任中华炎黄文化研究会经典传承委员会副会长

推荐阅读：旗龙网